Bilanci

La fine dell’anno è prossima, e con lei anche un piccolo resoconto di questo 2019. Che chiude anche un decennio intero, tra l’altro.

La mia tentazione è sempre quella di sminuire, concentrare l’attenzione su ciò che non ha funzionato, quello che ha fatto evidentemente schifo, ciò che penso mi sia mancato. E invece, per fare qualcosa di nuovo in preparazione ai ruggenti anni 20, darò uno sguardo a quanto di buono e bello c’è stato in questi 12 mesi. Perché di buono e bello, alla fine della fiera, c’è stato tanto.

Pensando a qualcosa di recente, non posso non citare il mio grande ritorno in Australia. E’ stato come tornare a casa. Oltre ai luoghi stupendi, che ho amato e ancora amo, è stato incredibile rendersi conto che, nonostante il tempo e la distanza, ci sono ancora tante persone laggiù che posso chiamare amici. Che hanno fatto il possibile per ritagliarsi un po’ di tempo per me, fosse anche solo per un drink veloce. La reunion con il vecchio Robby è stata la ciliegina surreale su questa deliziosa torta. Ancora di più se penso che smettemmo di parlarci all’inizio di questo decennio, e ci siamo riappacificati alla fine. Cerchio chiuso. Ho davvero la sensazione di aver sbloccato qualcosa, di aver trovato finalmente la chiave per aprire una porta, ma penso che sia ancora troppo presto per capire quale.

Milano, e il suo cittadino più illustre. Una sorpresa continua, una gioia dopo l’altra. Mi sento una privilegiata ad avere questa persona nella mia vita. Magari non proprio come vorrei io, ma resta comunque un lusso, una delle mie ricchezze più grandi. E anche qui, una bella pacca sulla spalla a me per aver mantenuto i contatti, nonostante in Inghilterra ci si frequentasse poco. Ho coltivato un’amicizia bellissima, che durante questo anno che sta finendo è fiorita ancora di più.
(Curiosamente, il mio oroscopo di Rob Brezsny per questa settimana parla proprio di amicizia)

La musica. Che cosa meravigliosa. Non sarò mai ricca, perché tutti i miei soldi li spendo in viaggi e concerti. Spesso anche in viaggi per andare a concerti. Ma sono i soldi spesi meglio in assoluto. Mi basta pensare a tutti i concerti visti, agli artisti nuovi scoperti, agli artisti vecchi ritrovati, e il bilancio di questi 10 anni è istantaneamente e indiscutibilmente positivo.

Viaggiare. Anche quest’anno ho seguito il mio buon proposito (non scritto, né dichiarato): vedere almeno un posto nuovo. Ne ho visti parecchi di posti nuovi, e ho rivisto posti già visti, ma in momenti diversi. Mi è venuta anche una gran voglia di vedere di più l’Italia, e credo che proprio quest’ultima cosa sarà in cima alla lista dei buoni propositi per il 2020. E mi sono già mossa in questa direzione.

Ovviamente, la lista dei buoni propositi non esiste.

On air: Editors – An End Has A Start

L’eterno ritorno

Dopo 4 lunghi anni di attesa, sono tornata in Australia. Poco più di due settimane di pura gioia, che ovviamente sono volate via in un attimo.
Stando a sentire i colleghi di lavoro, pare che sia stata via almeno 6 mesi. E la cosa ha fatto il giro dei dipartimenti – sarà che sono stata l’unica nella storia ad ottenere più di 2 settimane di ferie, come se andare in vacanza fosse un reato, o fosse consentito solo in periodi prestabiliti dell’anno (agosto e dicembre). Che rigidità.

Questa volta ho deciso di dare una chance a Melbourne, che avevo sempre e solo visto di passaggio, o come “contenitore” di eventi (leggi: Australian Open). Una mia amica ci si è trasferita un paio di anni fa, e ho pensato di andarla a trovare.
C’è una storica, grande rivalità tra Sydney e Melbourne, e – generalmente – chi ama l’una non apprezza particolarmente l’altra. E io non posso che confermare lo stereotipo. Sì, ha il suo fascino, i tram, gli edifici storici, è la capitale australiana della moda (?) e dello sport, ma non ha la bellezza straordinaria ed accecante di Sydney. Detto questo, Melbourne ha qualcosa di unico, che Sydney non avrà mai: i pinguini!
Dopo aver affrontato il gelo, la pioggia, e le raffiche di vento, ho avuto il piacere di passare qualche minuto con i miei due nuovi amici di St Kilda.

I miei due nuovi amici

Ho raggiunto Sydney in piena emergenza incendi. Dopo il freddo di Melbourne, a Kingsford-Smith mi attendeva un caldo soffocante, e una coltre di fumo che rendeva opaco e lattiginoso quel cielo che ricordavo di un blu incredibile. Mi sono sistemata a casa di Danny, a Coogee, il mio vecchio quartiere, e in un attimo sono tornata anche nella mia casa. Ho fatto scorta di mango, e il suo profumo dolce – quasi madeleine proustiana – mi ha catapultata alla Sydney di 15 anni fa.

15 giorni sono volati, cercando di passare un po’ di tempo con il maggior numero di amici ancora laggiù. Colazioni, pranzi, cene, passeggiate, aperitivi… Giornate piene di incontri e rimpatriate, con un po’ di spazio anche per il turismo. Finalmente, dopo aver passato 4 anni a Sydney senza mai riuscire ad andarci, ho fatto una bellissima escursione al Royal National Park. Danny e il suo (bellissimo) boyfriend mi hanno portata a spasso in uno dei luoghi più suggestivi della East Coast australiana.

Garie Beach

15 giorni in cui mi sono riempita gli occhi di colori sgargianti, fiori di jacaranda e piante esotiche, scogliere, boschi, onde, volti di amici. In cui mi sono riempita il naso di profumi di gelsomino e frangipani, di aroma di mango, di odore di mare e salsedine. In cui mi sono riempita le orecchie di suoni che tornavano famigliari, come il “canto” dei cockatoos e le risate dei kookaburra, e lo sciabordio delle onde di Maroubra, il mio piccolo paradiso.

The Bra

E poi c’è stato il fuori programma.

Antefatto: qualche tempo fa, una cara amica mi ha svelato di avere avviato una piccola attività di lettura di tarocchi. Una cosa che faceva da tanto, ma che non aveva mai svolto come attività a livello professionale.
Nota bene: i tarocchi non prevedono il futuro (quello lo fanno i ciarlatani), ma danno suggerimenti, spunti di riflessione, indicazioni da seguire quando ci troviamo davanti a qualche difficoltà (ma non solo).
Tentata dall’offerta speciale, ho chiesto una lettura. Ho trovato spunti interessanti e piccoli consigli su come “migliorare” la mia vita. Ma quello che più ha attirato la mia attenzione è stata la carta del 6 di coppe. Una carta dall’energia dolce, mi dice la mia amica, che ha a che fare con il ricongiungimento tra passato e presente, con la possibilità di tornare nel passato per riparare qualcosa che si è rotto – per esempio un’amicizia, o un rapporto personale che si è incrinato. Ci ho pensato parecchio, e non riuscivo a farmi venire in mente nulla. Nel corso degli anni ho perso contatto con vari amici, a volte in maniera dolorosa, a volte semplicemente perché ci si è persi di vista, perché così va la vita. Ma non sentivo il richiamo di nessuno di questi.
Poi, l’illuminazione: stavo andando in Australia. Dove risiede, tra gli altri, il mitico Robby, di cui ho parlato brevemente un po’ di tempo fa. Ci si era lasciati parecchio male, e non ci si sentiva da più o meno esattamente 10 anni. Era riapparso come mio follower su Instagram un paio di anni fa, ma non c’era mai stata nessuna vera interazione.
Quando ho iniziato a pubblicare foto australiane, e ho notato che metteva dei like (!), ho pensato: perché non provare a contattarlo? E così ho fatto, invitandolo a partecipare al mio aperitivo di compleanno. Cosa poteva succedere di terribile? Al massimo avrebbe detto di no.
E invece ha accettato con entusiasmo. Si è presentato verso la fine, rendendo la serata vagamente surreale (anche perché era evidentemente già un po’ alticcio). L’ho rivisto per pranzo qualche giorno dopo, per chiacchierare un altro po’. Ciò che mi ha colpito, oltre al fatto che ricordasse elementi della mia vita che a malapena ricordavo io, è stato il fatto che si sia davvero sbattuto per ritagliarsi un po’ di tempo per me, nonostante i suoi impegni e la mia disponibilità davvero limitata.
A riprova del fatto che, se uno vuole, il tempo lo trova per fare qualsiasi cosa.
Soprattutto per rivedere, dopo tanti anni, un amico lontano.

On air: U2 – Stuck in a moment you can’t get out of

L’autunno addosso (director’s cut)

Settembre mi è arrivato in faccia di botto, mi ha tramortita, e mi sto risvegliando che è quasi ottobre.

Cos’è successo in queste settimane?

Sono stata in vacanza con i miei genitori. Scelta insolita per una quasi 40enne, ma avevano bisogno di uno stacco, e mi ha fatto piacere vedere con loro un posto nuovo. Madeira è un’isola bellissima e ancora relativamente inesplorata dagli italiani. Una specie di giardino galleggiante pieno di piante e fiori stupendi, frutti tropicali misteriosi e squisiti, montagne impervie e acque cristalline dove mi sono buttata ad ogni occasione utile.
Una settimana di relax, nella quale sono stata in quotidiano contatto con la mia guida milanese, che invece si trovava alle Azzorre (che era la nostra destinazione iniziale, poi bocciata per via dei costi). Ha visto le balene, questo maledetto. Mi sono emozionata anche io, vedendo le foto che mi ha mandato.

Sempre con lui (e altre 2 amiche), l’ultimo weekend di agosto mi sono avventurata sulle coste della Versilia per il famigerato Jova Beach Party. L’evento al quale non so perché avevo detto sì, considerando che i festival mi piacciono solo in teoria, le masse di gente mi innervosiscono, e non sono neanche questa grande fan del Jova.
Abbiamo passato il pomeriggio insieme aspettando le mie amiche, pranzo in spiaggia e spesa veloce perché io dico no ai token e sì ai panini portati da casa. Passeggiando tra gli scaffali della Coop, a un certo punto parte alla radio Romeo & Juliet dei Dire Straits, e io gli racconto che ne esiste una bella cover dei The Killers. E penso che questo gioiellino di canzone non si sente tanto spesso alla radio, figuriamoci poi alla Coop. Sto cominciando a fantasticare.

Il concerto è stato molto meglio di quanto pensassi. Jova non è scarso come DJ, e alla fine ne è uscita una specie di gigantesca festa con musica per tutti i gusti, dal rock serio alla trap di merda. Un male alle gambe atroce, ché saltellare sulla sabbia non è esattamente comodo. Ma un gran divertimento, anche se alla fine del palco non si è visto nulla.

Il giorno dopo ci siamo concessi un po’ di relax sotto l’ombrellone. Relax per modo di dire, perché la mia mente era decisamente iperattiva.
Era il primo settembre, dovevo fare qualcosa.

L’altra sera ho fatto una cosa che mai avevo fatto prima: sono uscita con 2 persone. Non insieme, ovviamente (!). Ma, diciamo, back-to-back. Io, che di solito ci metto mesi a decidere forse che vorrei uscire con qualcuno, a mettermi in gioco? Che razza di persona sono diventata?!
Il risultato delle mie riflessioni da spiaggia è stato che dovevo trovare un diversivo, una distrazione. E qual modo migliore per distrarsi di una bella dating app? Rispolvero i miei account, e nel giro di un paio di giorni saltano fuori 4 persone, tutte decenti (almeno in apparenza), e tutte in vena di chiacchiere. Naturalmente, quello che veramente aveva attirato la mia attenzione (faccia da persona buona, appassionato di musica e concerti, playlist veramente valida) mi ha smollato dopo un paio di messaggi; uno non sta in zona, quindi l’ho un po’ tralasciato io, e gli altri 2… Li ho messi quasi direttamente a confronto l’altra sera, live.
Se potessi combinarli in un’unica persona (magari uno zinzinello più alta), quella persona sarebbe davvero un ottimo partito. Da un lato abbiamo l’imprenditore ricco, un po’ sborone ma simpatico; dall’altro quello che ha abbandonato la strada di una professione sicura per l’incertezza e la povertà, pure lui molto simpatico e avvezzo alla conversazione nonsense. Quest’ultimo – che, per inciso, è pure un mio vicino di casa – forse lo preferisco, ma la realtà dei fatti è che nessuno dei due mi ha colpita (ma credo/temo di aver colpito io il primo).

Finirà tutto in una bolla di sapone. Ma mi piacerebbe pensare di aver trovato almeno un nuovo amico.

On air: Pinguini Tattici Nucleari – Verdura

London calling (ma il mio telefono è occupato)

Per la prima volta, mi cimento in un post “su commissione” (!).
Farovale trascorrerà alcuni giorni a Londra, e giustamente mi dice che basta parlare di Milano, parliamo di Londra!
E quindi lo faccio, attingendo a piene mani dalla mia vita precedente.

Quando vivevo a Oxford, Londra era un po’ la mia ancora di salvezza. Il pullman che passava vicino a casa e funzionava quasi 24 ore al giorno era un’ottima maniera di scappare dalla campagna e raggiungere la metropoli, anche solo per una cena (hint hint: se c’è tempo, Oxford è un’ottima meta per una gita in giornata).

Nonostante resti in me la sensazione di non aver visto abbastanza, posso fare una lista essenziale di quei posti e quelle esperienze che sicuramente consiglierei ad un visitatore:

  • Hampstead: da sempre il mio quartiere londinese preferito, nonché quello dove mi trasferirei seduta stante (se fossi milionaria). Ne avevo già un po’ parlato in un mio vecchio post, elogiando le bellezze del suo parco più grande, Hampstead Heath (i più coraggiosi potrebbero anche voler fare un tuffo nei Ponds).
    Hampstead è anche il quartiere dove si trova la casa del mio poeta romantico preferito, John Keats. La Keats House è un luogo delizioso, e da non perdere per chi apprezza le sue opere. Passeggiando nel giardino, è facile immaginare come siano nate alcune delle sue poesie più celebri, come ad esempio la Ode To Autumn.
  • I grandi musei: sarò banale, ma British, National Gallery e Natural History Museum meritano una visita. Sempre. Il British, in particolare, viste le dimensioni, è la scusa perfetta per tornare a Londra. Un giorno ne visiti una sezione, al viaggio successivo ne visiti un’altra…
  • Torre di Londra: fino a 2 anni fa, ero una acerrima nemica di quella che ritenevo un’attrazione inutile e costosa. Sbagliavo, e sono felice di ricredermi. Costosa lo è senza dubbio, ma è anche un luogo dove è facile trascorrere una mezza giornata abbondante, essendoci un sacco di cose da fare e vedere. Senz’altro imperdibile il tour guidato da uno Yeoman (nel mio caso, l’unica donna Yeoman del regno – la cui foto appare anche nei manifesti di benvenuto arrivando a Heathrow), che dà una bella panoramica di questo edificio e della sua storia, complessa e spesso assai triste. All’interno, la chiesa di San Pietro ad Vincula ospita, tra le altre, le sepolture di un buon numero di persone che non stavano molto simpatiche a Henry VIII (Anne Boleyn, Catherine Howard, Thomas More, tanto per citarne qualcuno). Sì, ci sono anche da vedere i gioielli della corona. Ma forse sono la cosa meno interessante (almeno per me).
  • Spitafields Market: premesso che non sono una grande fan dei mercati, questo è forse uno dei più interessanti che ho visto. In zona Liverpool Street Station, è un vecchio mercato coperto vittoriano, risistemato per accogliere boutique di abbigliamento vintage e un sacco di posticini carini per rifocillarsi.
  • Brixton: è il classico esempio di gentrificazione. Fino a pochi anni fa, non era una zona raccomandabile (per info, chiedere ai Clash). Ora è un quartiere trendy, con un bel mercato coperto e una venue per concerti storica, la O2 Academy.
  • Silent Disco: una delle mie attività preferite a Londra. In cima allo Shard, tre DJ si sfidano a colpi di musica pop, rock e house. I partecipanti, muniti di cuffie, possono scegliere su che canale sintonizzarsi, e su quale musica ballare. Divertimento assicurato (soprattutto quando ti togli un attimo le cuffie e senti la gente che canta a squarciagola, oppure osservando i tuoi amici che ballano tutti in maniera diversa in base a cosa stanno ascoltando), e con in più il vantaggio della location panoramica. Biglietto un po’ caro, ma son soldi davvero spesi bene.
  • Supper club: non è una cosa squisitamente londinese, ma di sicuro Londra offre moltissime possibilità per queste cene “social” in compagnia di sconosciuti. Il concetto è semplice: uno chef decide di testare un menu, o di organizzare una piccola cena privata al di fuori del suo ristorante, posta l’evento sulla piattaforma dedicata (io usavo Eatwith), e gli affamati avventori si possono prenotare. Il menu è fisso, e si possono comunicare eventuali allergie per adattarlo, se necessario. Si può finire a casa dello chef stesso, o in un ristorante nel giorno di chiusura, o in un altro spazio, ad esempio in una galleria d’arte. Io ho provato una cena a base di zucca da uno chef mantovano (!), che ci ha ospitati a casa sua in zona Elephant & Castle (una di quelle zone che non avrei visitato per nessun altro motivo…), ed una cena gourmet in un pop up restaurant allestito all’interno di un caffè di Queens Park. Entrambe esperienze molto piacevoli, sia per il cibo sia per la compagnia. Ovviamente, trattandosi di cene con sconosciuti, c’è sempre un piccolo rischio di ritrovarsi a tavola con gente insopportabile o personaggi quantomeno bizzarri. Ma fa parte dell’avventura!

Nella speranza di fare cosa gradita, auguro buon viaggio (e attendo resoconto 🙂 )

Bright lights, big city

New York non è ospitale. E’ molto grande e non ha cuore. Non è incantevole, non è amichevole. E’ frenetica, rumorosa e caotica, un luogo difficile, avido, incerto. New York non fa nulla per chi come noi è incline ad amarla, tranne far entrare dentro il nostro cuore una nostalgia di casa che ci sconcerta quando ci allontaniamo e ci domandiamo perché siamo inquieti. A casa o fuori, abbiamo nostalgia di New York non perché New York sia migliore o peggiore, ma perché la città ci possiede e non sappiamo perché.

– Maeve Brennan

 

Un paio di settimane fa sono tornata a New York. Mancavo da ben 6 anni.
E pensare che per tanto tempo l’ho snobbata, ritenendola un luogo che sì, forse poteva essere interessante, ma sicuramente l’America poteva offrire di meglio. 
New York è esattamente come descritto in questo trafiletto, ripreso da un libro che mi è arrivato poco dopo essere tornata dal viaggio (che tempismo!). E’ grande, incasinata, per certi versi minacciosa – coi suoi palazzi altissimi, i tombini fumanti, i tunnel scuri della metropolitana – ha un clima strano, estremo. Viverci non è semplice, ti porta via tanta energia. Eppure… Eppure, quando te ne vai, ti manca. 
Tornandoci, ho notato con piacere di ricordare ancora molto, di sapermi muovere bene.
Ho notato molti cambiamenti, come ad esempio nella zona del World Trade Center. L’ultima volta che ci ero stata, era un grande cantiere. Ora lo è ancora, ma qualcosa è stato terminato. One World Trade Centre, l’edificio più alto, l’osservatorio su tutta la città. L’ascensore più veloce, il più del più… E, ovviamente, il centro commerciale poco distante. Quello che ha catturato l’attenzione di metà del mio gruppo, quella venuta per lo shopping selvaggio e il pendolarismo Times Square – 5th Avenue.
Se c’è un posto che detesto a New York è Times Square. Le luci al neon sono belle viste una volta. Poi però i miei occhi si focalizzano sui ristoranti turistici, i negozietti di souvenir brutti, la troppa gente. Quando abitavo a New York, ogni tanto andavo al cinema da queste parti. Diversamente, Times Square era solo la stazione di scambio della metro che prendevo per andare a lavorare. 
A metà vacanza, ho cambiato hotel. Avevo prenotato un posticino in Upper West Side, e finalmente ho iniziato a respirare. Strade ampie, case bellissime e ancora addobbate per Halloween, caffè e ristoranti finalmente uno diverso dall’altro. Era come essere in un’altra città.
Ed era come non essere in città il Giardino Botanico del Bronx. Un’oasi di natura a poca distanza da Manhattan. Il regno del foliage, che tanto attira i viaggiatori in questa parte del mondo. Mentre nel resto della città si correva la maratona, io passeggiavo in un fazzoletto di foresta nativa, conservata uguale a prima dell’arrivo europeo in nord America. 

Foliage

L’East Village non è cambiato per nulla, invece. I suoi murales al loro posto, i negozi, i miei ristoranti preferiti, le avenues larghe e poco trafficate, le strade alberate. Tutto lì, dove lo avevo lasciato. E dove avevo lasciato un frammentino di cuore.

Oggi compio l’ennesima rivoluzione attorno al sole. Comincio ad abituarmi all’idea che Firenze sia casa.

Ma resta il fatto che
A casa o fuori, abbiamo nostalgia di New York non perché New York sia migliore o peggiore, ma perché la città ci possiede e non sappiamo perché.

Innamorarsi a Milano

Le ultime due settimane le ho trascorse in un piccolo universo parallelo, fatto di festival estivi e piccole esplorazioni cittadine. Inutile dire che il ritorno alla realtà mi ha gettato nello sconforto, specie alla luce del fatto che, fino ad ottobre, non ci saranno altri concerti in vista (forse).

Firenze ci ha regalato una 3 giorni rock metal un po’ nostalgica. I più giovani partecipanti erano i Foo Fighters, che sono poi anche stati gli unici che ho deciso di vedere. La mia coinquilina di Sydney era perdutamente innamorata di Dave Grohl (forse lo è ancora?). Una mia cara amica detesta Dave Grohl perché parla male di Bono. Per questa ragione, lo dovrei detestare anche io. Ma è bravo, e quindi ignoro gli insulti al mio unico dio.
I FF sono un bel gruppo, ottimi musicisti polistrumentisti, evidentemente amano molto esibirsi dal vivo (credo li abbiano rimossi dal palco con la forza), e fanno molto ridere. Nel loro momento cover band, hanno cantato le parole di Jump di Van Halen sulla musica di Imagine (una delle canzoni dei Beatles che mi piacciono meno in assoluto): il risultato è stato esilarante. Jump, una canzone di speranza.
Ci hanno anche regalato un breve momento in compagnia dei Guns’n’Roses (headliner del giorno dopo), portando sul palco un imbolsito Axl Rose al quale non avrei mai dato i miei soldi.

La settimana scorsa è stata la volta del concerto che aspettavo da anni: una persona normale direbbe Pearl Jam, io dico The Killers. Come già annunciato qualche tempo fa, amo molto questi giovanotti di Las Vegas. Che avevo colpevolmente ammirato dal vivo solo una volta nella vita (una volta fatta di mille peripezie), e che non vedevo l’ora di riabbracciare.
Prima di loro, sul palco allestito in mezzo alle campagne dell’hinterland milanese, il fratello Gallagher più antipatico – c’è chi dice però il più bello, ma secondo me Noel sta invecchiando meglio del previsto. Liam, vestito del suo classico k-way, ha praticamente cantato un 75% di scaletta degli Oasis, e quindi l’ho tollerato.
Ma io ero lì per i lustrini, le luci al neon, i coriandoli, e le stelle filanti, e Brandon Flowers fasciato in un completo dorato. È stata una bellissima festa, nel vero senso della parola (il golden boy compiva gli anni quella sera). Durata troppo poco, ma sufficiente a riaccendere definitivamente la scintilla del vero amore.
“Ora vi canto l’ultima canzone” – ci ha detto Brandon a un certo punto
“NO!” – ha risposto in coro il pubblico che non aveva alcuna voglia di andarsene
“Ma io devo tornare alla mia vita, e voi dovete tornare alla vostra!” – ha ribattuto lui.
Eh no, caro. La mia vita fa schifo. Tornaci tu alla mia!
Mi sono incamminata verso la metropolitana pensando che vorrei diventare una loro groupie. Sì, voglio andare in tour con i Killers.
In attesa di poter avverare il mio sogno, tiro avanti a colpi di interviste, videoclip, video di concerti, playlist di Spotify. Io e Brandon Flowers siamo coetanei, ma ultimamente mi sembra di avere circa 20 anni in meno di quelli che ho. Grazie, BF.

Venerdì è stata la volta dei Pearl Jam. Non li avevo mai visti, e mi sentivo un po’ in soggezione, perché ero gravemente impreparata rispetto ai loro fan di vecchia data (diciamo il 98% del pubblico). Ma ne è valsa la pena. Eddie Vedder è l’unico sopravvissuto di quel famoso trio di Seattle che includeva Nirvana e Soundgarden – decisamente mi sembra in forma, e invecchiato molto meglio di Axl Rose, però insomma, non si sa mai… La musica splendida, lui che si era preparato i fogli per parlarci in italiano, il festeggiamento per l’anniversario di matrimonio, una voce fantastica. Peccato solo per quei testi incomprensibili, che poi culminano con questa spettacolare travisata.
Che, tra l’altro, è stata la chiusura del concerto. E io l’ho cantata col testo travisato. Perdonami, Eddie, ma ho riso tantissimo.

Ho infine trascorso il sabato portata in giro per Milano da un amico al quale proporrei un secondo lavoro come guida turistica. Non era la prima volta che succedeva. È evidente che lui ami la sua città, e girare con lui la sta facendo apprezzare (amare forse è un po’ esagerato) anche a me. È bello sentirsi raccontare storie, perché quella strada si chiama così, com’erano i navigli una volta, e come potrebbero essere in futuro. Intrufolarsi nei cortili per sbirciare le case di ringhiera, che da fuori sembrano anonimi palazzi cittadini, e dentro sono piccoli mondi colorati fatti di balconi di ferro e piante e fiori. Entrare negli spazi creativi della Milano del design (!) e giocare sui dondoli.

Smetto di sognare ad occhi aperti e vado a chiudere lo zaino, ché stasera si va in Inghilterra. Giusto per non perdere il vizio.

On air: The Killers – Shot At The Night

A volte ritornano

Mi ci è voluto un po’ per decidermi a ricominciare a scrivere. Sarà che non ho grandi avvenimenti da annotare, o semplicemente sono diventata pigra. Ora che ho un uso esclusivo del divano, e ho addirittura una TV moderna, ho scoperto un hobby tutto nuovo: spigozzamento (voce del verbo spigozzare, sonnecchiare) davanti allo schermo. Uno schermo di dimensioni oneste per guardare serie TV e il mio nuovo programma preferito: Casa Mika. Ecco, l’unico altro motivo (il primo è Alberto Angela) per pagare il canone Rai. C’è troppo pessimismo in me, troppa rassegnazione allo schifo, troppo sconforto, e Mika è l’antidoto perfetto. Sorrisi – non risate rumorose – dall’inizio alla fine. Se la sua casa esistesse davvero, è lì che vorrei abitare.

Negli ultimi mesi, dicevo, non sono successe cose incredibili.
Ho affrontato la prima estate italiana dopo quasi 10 anni, e dopo giorni a 40°C ho capito che avevo passato troppo tempo in Inghilterra.
Ho probabilmente prosciugato le fontane di Roma dopo il concerto degli U2, che invece a loro volta mi avevano prosciugato il portafogli. Ho fatto perfino un viaggio a Londra andata/ritorno quasi in giornata per loro (e anche per James).
Ho fatto le ferie (obbligate) ad agosto per la prima volta nella mia vita. Sono tornata a San Sebastian, e sono andata a trovare gli amici a Oxford.
Mio malgrado, ho dovuto rivedere anche il p.d.m., nonostante gli sforzi del destino e degli amici di tenermelo lontano. Avevo già messo in conto un arrivo terribile con atterraggio direttamente sul barbecue a casa di una comune amica (l’unica che lo compatisce), invitata anche la simpatica fidanzata. E invece, alle ore 400, mi sveglio per andare in aeroporto, accendo il telefono e, 250 messaggi dopo, scopro che la casa dell’amica si è allagata, e il barbie è conseguentemente annullato. Spiace per lei, ma sia lode al grande Poseidone, dio delle acque e mio liberatore! Penso che forse un santo in paradiso ce l’ho pure io. La bella sensazione dura poco, perché – si sa – il vero stronzo sa sempre come distinguersi. Nello specifico, si auto-invita ad una festa a casa di N., dalla quale era stato giustamente escluso, ma della quale era venuto a sapere da qualcuno (la classe dell’auto-invito è indiscutibile). Credevo peggio, ma è stato semplice ignorarsi vicendevolmente. Non ci siamo neppure salutati. L’ho intravisto un paio di volte osservarmi o commentare con qualcuno qualcosa che stavo dicendo, ma nient’altro. Ho visto una persona con poco da dire, incapace di relazionarsi con persone che non fossero i colleghi del suo gruppo. Una persona che si è fatta attorno terra bruciata, e senza aiuto da parte mia. Che poi il bello è quello: sicuramente pensa che sia io il grande burattinaio.
Ho visto una persona presentarsi ad una festa di addio di due amiche col solo intento di cercare di socializzare con chi sarebbe rimasto (come alla mia festa di addio, del resto). Ho visto questa persona andarsene senza nemmeno salutare le partenti. Chapeau.
Ho rivisto altri amici, a Oxford. Quelli del quiz. Ho scoperto che la fidanzata di M. in effetti esiste, e un po’ ci sono rimasta male.
Ho rivisto ex capo, col quale occasionalmente ora chiacchiero su WhatsApp. A quanto pare sono il suo unico contatto, a parte un pulitore di finestre (!). Me ne vanto.
Ho anche, in questi mesi, traslocato nella mia nuova casa. Ogni tanto ho incubi a base di coinquilini, ma poi mi sveglio da sola e tiro un sospiro di sollievo. Guardo fuori dalla finestra del salotto, vedo la cupola del Brunelleschi, e penso che poteva anche andarmi peggio.
Ho messo insieme qualche amica, ma dovrei smetterla di confrontare tutto con Oxford o Sydney. Devo darmi tempo.
Ho avuto un paio di “appuntamenti” con un ragazzo molto simpatico, ma temo che le nostre aspettative siano diverse. Ho paura di dover imparare come si fa a friendzonare (sigh) una persona, e temo di non avere le capacità.
Ho iniziato un corso di francese (ci sta), uno di yoga (alternativa a pilates), e uno di ceramica. Ceramica! Prevedo mensole piene di tazze e ciotole sbilenche.
Ho “corso” una DJTen. Mi interessava la maglietta.
Ho riscoperto i piccoli piaceri dell’Italia: tasse, accise e balzelli per qualunque cosa, ritardi e scioperi, inciviltà. Provo profonda ammirazione per gli stranieri che vengono qui e devono navigare la burocrazia, e non  nascondo che mi mancano i bei tempi delle buste paga con 2 o 3 voci al massimo e delle volture gratuite.
Ho visto l’Italia che non si qualifica ai mondiali per la prima volta in 60 anni, cosa che sinceramente speravo di non vedere mai.

Penso spesso all’Australia, e mi manca. A volte chiudo gli occhi e posso ancora andare a piedi da casa mia a Maroubra, scendere la collina e intravedere i primi surfisti. Posso farlo, in realtà, anche ad occhi aperti. Anche ora. Vorrei avere la certezza di poterci tornare presto, e non ce l’ho.

Tra mezz’ora è il mio compleanno. Non ho grandi programmi, non sarà memorabile. Forse dovrei fare bilanci, ma se li facessi non sarei del tutto soddisfatta. E quindi non li faccio.

Pasticcini, prosecco, e al prossimo anno.
On air: Noel Gallagher’s High Flying Birds – Holy Mountain

Cosa pensano le creature del mare?

E’ stato bello fuggire da qui, un paio di settimane fa. A ben vedere, è sempre bello fuggire da qui, ma questo è evidente.

Sono stata alle Azzorre. Quelle dell’anticiclone, per intenderci. Quell’arcipelago che, alla fine dei conti, è a solo 4 ore di volo da Londra, forse un paio da Lisbona, eppure ha l’aria di essere un luogo sperduto nel mezzo del nulla. In effetti un po’ lo è: 9 isole sparse in mezzo all’Atlantico, 9 speroni di roccia punteggiati di vulcani spenti, dove però la terra ribolle ancora, e là sotto fa ancora così caldo che puoi scavare una buca e metterci una pentola e cucinare uno stufato.
La natura è ancora abbastanza incontaminata, e quell’umidità insopportabile, che quasi ti toglie il fiato, ti premia poi con il verde più verde che tu abbia mai visto, e migliaia di ortensie, e ananas che di così buoni e dolci e succosi vi assicuro che non ne avete mai mangiati.
E poi ci sono le caldere dei vulcani, trasformate in laghi azzurri come sulle Alpi, e le spiagge nere di sabbia vulcanica, e l’oceano blu come gli zaffiri (o il “coer de la mer“, se preferite un riferimento cinematografico), i delfini a decine, e un fondale che non ti aspetti in un posto che non ha una barriera corallina. C’era la stella marina rosso fuoco, e il pesce pappagallo (immancabile), e il riccio di mare che non punge, e il pesce palla. Gonfio, arrabbiato, e tenerissimo. Piccino piccino!

L’architettura è interessante. Le case hanno tutte (o quasi) le porte e le finestre incorniciate da basalto, la pietra vulcanica che evidentemente abbonda. E’ il segno particolare, quello che rende unici gli edifici di queste isole.
Questa, per fare un esempio, è la porta della città di Ponta Delgada. Anche lei incorniciata di basalto. Oggi si trova in una piazza del centro, e la sua funzione è essenzialmente decorativa. Ma un tempo, quando non era ancora stata costruita l’Avenida, era lambita dal mare, e chi attraccava a Ponta Delgada varcava davvero quella porta per entrare in città.

Il Portogallo è un luogo strano. Forse non il posto migliore dove trascorrere tempo per una persona come me, assai ancorata al passato.

Saudade.

L’avevo gia avvertita a Lisbona, anni fa. Guardavo la Torre di Belem, minuta accanto ad uno degli argini dell’estuario del Tago (non fatevi ingannare dalla prospettiva: In confronto al fiume, è davvero piccola). Un tempo osservava i vascelli che lasciavano il Portogallo verso i nuovi mondi, ed era forse un sollievo per chi finalmente la scorgeva all’orizzonte, tornando in patria. Ora è un delizioso elemento architettonico, un piccolo gioiello che ha ormai dimenticato gli splendori delle esplorazioni.
Le Azzorre fanno lo stesso effetto. Del resto, una volta scoperte, fungevano da fermata intermedia tra l’Europa e le Americhe. Secoli di ricchezza che si riflettono nell’architettura pregevole di Angra do Heroismo, per esempio. Senza più navi da riparare e rimettere in acqua verso chissà dove, senza tesori da dichiarare alla dogana, Angra ora è una pigra cittadina di mare, graziosa e quasi senza tempo. Mi è dispiaciuto lasciarla. Avrei tranquillamente passato settimane sdraiata sulla spiaggia nera, tuffandomi di tanto in tanto nelle acque temperate (incredibile! O forse credibile, cara la mia corrente del Golfo) dell’Atlantico. A chiedermi cosa pensano le creature del mare, quando un goffo esemplare di umano avvolto in una muta, e con la maschera e il boccaglio, si aggira sul pelo dell’acqua cercando di incontrare il loro sguardo. La natura è un posto difficile, eppure la loro vita sembra incredibilmente semplice da vivere.

La cosa buona di questa vacanza è che mi ha completamente scollegato dalla realtà. I casini del lavoro, le rotture di palle della vita… Svanite nel vento, disperse nell’oceano, evaporate nelle nubi.
Almeno fino a quando la saudade non ha colpito. Perché è bello viaggiare da soli, ma ogni tanto manca qualcosa. Forse dovrei smettere. Ma c’è ancora tanto mondo da vedere!
E dopo la saudade, l’ansia. Dover tornare, dover lasciare il sole, il bagno delle 7 di sera nella piscina con la gente del posto, la lingua che ormai cominciavo a capire, il pesce buono a poco prezzo, quei maledetti ananas, il mare… L’ultimo giorno è stato il più difficile.

C’è una nave che vorrei che lasciasse il porto, ma continuo a scorgerla all’orizzonte dalla mia Torre di Belem.

 

And the winner is…

Avevo questo post pronto a partire più o meno un mesetto fa, ma poi la vita si è messa in mezzo, la noia l’ha fatta da padrone, ed eccomi qui, 25 giorni dopo, a riprenderlo in mano.
In origine, doveva essere dedicato alla vittoria al pub quiz, con breve riflessione sull’importanza del pub quiz stesso a livello sociale. Voleva anche essere una celebrazione di questo evento, la prima vittoria da che abito in UK. Che, a voler vedere, è un bello schifo. A Sydney avevo uno squadrone e vincevo di continuo, e i premi erano anche più interessanti (generalmente più soldi da spendere al pub). Qui ci son voluti 3 anni di tentativi. E non mi son neanche goduta il premio, ma poi non mi posso lamentare: sono andata in vacanza a ripetizione.

Ad ogni modo, il titolo del post si presta bene anche al resto delle riflessioni che ho accumulato in queste settimane. Ci sono tanti vincitori a cui deve essere riconosciuto il giusto merito. Andando in ordine più o meno cronologico:

  • Il tizio della telefonata: chi ha letto il post precedente ricorderà il personaggio di dubbia qualità col quale avevo avuto un altrettanto dubbio appuntamento telefonico. Dopo un mio ultimo messaggio di risposta ad una sua qualche domanda inutile, lui non aveva più scritto. Io nemmeno, e per me era finita lì. Naturalmente, mentre sono in giro per Nizza a farmi i cavoli miei, mi arriva un messaggio da lui, che diceva più o meno: “Ciao, volevo sapere come va e com’è andato il weekend in Italia [di due settimane prima, n.d.r.], e se avevi ancora voglia di incontrarci per bere una cosa. Non c’è problema se non sei più interessata!” – gli avrei voluto rispondere con una cosa a metà tra l’emoji che piange dal ridere e un “macheccazz?”, e poi ho pensato che non avevo tempo da perdere. Silence treatment.
  • Gary: trattasi non della lumaca amica di Spongebob, bensì di un tizio trovato sempre sulla terribile Happn, e che avevo erroneamente etichettato come “normale”. Uno col quale scambiavo un paio di messaggi al giorno, e del quale elogiavo l’atteggiamento da non rompiballe. Mi chiede un paio di volte di uscire, e io declino per altri impegni (ragazzi, ho anche la mia vita da vivere, abbiate pazienza). Finalmente ci accordiamo per quando sarei tornata da Nizza. Non lo sento per qualche giorno e avverto già le vibrazioni negative. La mattina del giorno dell’appuntamento, mi arriva un messaggio che dice: “Scusa, non posso uscire stasera, non sto bene e non sono neanche andato a lavorare”. Ovviamente il Fantozzi che è in me ha gridato alla cagata pazzesca, ma ho mangiato la foglia e gli ho augurato una pronta guarigione. Un paio di giorni dopo mi manda un messaggio chilometrico in cui mi spiega che in realtà aveva conosciuto un’altra, e che non sapeva cosa fare e un sacco di altre cagate. Grande Gary! 2 pagine di messaggio al quale ho risposto con un elegante: “OK, ciao”. Dai Gary, c’era davvero bisogno di scrivere quel messaggio da giustificazione delle medie?
  • Mrs J: chiameremo così una delle mirabolanti protagoniste del mio nuovo lavoro. Che insegna al corso in ambito di leadership, risorse umane, varie ed eventuali. Dopo la prima parte di corso, abbiamo fatto un debriefing per vedere com’erano andate le cose: per parte nostra (team che si occupava soprattutto di logistica) era andato tutto perfettamente, la gente era entusiasta, e tutti i piccoli problemi erano stati sistemati. Il responso degli accademici (inclusa Mrs J): “Sì, brave, ottimo lavoro. Però questo non andava, e questo, e questo, e quello, e quell’altro, e bla bla bla”. Ora, fin qui non me ne fregherebbe un cazzo, perché trattasi di gente che non ha una buona comprensione della realtà. Ma quando ti tocca di seguire una sessione, e finisci col sentire lei che spiega agli studenti che il feedback generico (es. “Bravo, ottimo lavoro”) deve essere evitato, in favore di feedback specifico sulle cose che si sono fatte bene… E ripensi a quel debriefing… Scappa un po’ da ridere.
  • Io: mi auto-assegno il premio di vacanziera dell’anno: in 2 settimane mi sono sparata Costa Azzurra e Croazia. Assaggini, ok, ma mi congratulo con me stessa perché le ho azzeccate tutte. Location, spostamenti, periodo, alloggi, cibo… Brava soprattutto sull’alloggio di Spalato, con annessa socializzazione con i proprietari e merenda con fettona di torta e in TV la Paperissima croata con i politici che cadevano da ogni dove.
  • Io (di nuovo): perché finalmente mi è riuscito il colpaccio. Quello vero. Finalmente il p.d.m. ha ammesso le sue colpe! E’ stata un’esperienza vagamente mistica e quantomeno surreale. Non ero neanche del tutto certa che stesse veramente dicendo quello che stava dicendo. Per farla breve, l’ho praticamente costretto a mantenere la sua parola rispetto al nostro rendez-vous dopo quello che avevo organizzato io un mesetto abbondante fa. Nel decidere le date, mi ha detto che a giugno la paranoica sarebbe tornata, e quindi non ci potevamo vedere, e avremmo dovuto parlare. Che palle! Ma vabbè, me la son cercata. Come sempre, la serata va bene, si ride, si scherza e si fa finta di niente, fino a che ovviamente bisogna arrivare al dunque. E io, a quel punto ormai stremata perché, cazzo, non so in quale altro modo spiegarti qual è il problema, resto sorpresa: mi sento dire cose tipo “Tutto questo gran casino è solo ed esclusivamente colpa mia, non sono stato un buon amico, e se non vorrai perdonarmi lo accetto e sarà una mia perdita, sei sempre stata molto meglio di me”. Eh? Cioè, mi stai dicendo che, dopo avermi accusato delle peggio cose, ora finalmente ammetti che in realtà le cose stavano un po’ diversamente? Santi numi!
    Ovviamente c’era anche il però: eh ma per restare amici, lei deve essere d’accordo, e quindi tipregotipregotipregotiscongiuro sii gentile con lei quando la vedi, o tutto andrà in fumo. La cosa che sono riuscita ad estrapolare è che lui non è che non si fa sentire perché non gliene frega (cosa che sospettavo, e che mi faceva anche un po’ girare i coglioni e mi faceva domandare che cazzo stessi ancora a perder tempo, come gli ho espressamente detto), ma perché sai, io abito con lei, e se sente il mio cellulare che suona poi mi chiede chi è, e se sei tu (io che magari dico: “Ciao, come va”)… “Però io sono libero di fare quello che voglio” – dì, parliamone! Ed è stato lì che ho avuto quel senso di deja-vu, del vecchio Andy di New York e la moglie che lo comandava e non potevamo essere amici (io, minaccia fantasma a un oceano di distanza). Questi son smidollati e vanno evitati come la peste, ecco tutto.
    Abbiamo continuato a parlare anche dopo che ci hanno sbattuto fuori dal pub, e nonostante gli dicessi di andare a casa, ché so badare a me stessa e l’autobus lo aspetto tranquillamente anche da sola, lui stava lì, e si scusava, e mi abbracciava e mi diceva quanto ero meglio di lui, e “sai vero che ti voglio bene”. No.
    Ovviamente resta aperta una questione: metti che per qualsivoglia motivo io e lei non ci incrociamo per chissà quanto (come del resto è già successo: se escludiamo la festa di Natale, dove mi sono smaterializzata, io lei l’ultima volta l’ho vista quasi un anno fa), noi due che si fa? E gliel’ho anche ripetuto via messaggio, e non ho avuto risposta. Eh, perché non c’è risposta. Se dev’essere una terza persona a decidere, io non so mica se ci voglio stare. Non gli piacerà ammetterlo, ma comanda lei, e a lui va da dio perché non deve decidere nulla. Lui è quella persona lì.
    Detto ciò, questa è una piccola soddisfazione e me la gusto. Come ha giustamente commentato Abe: “il suo riconoscimento delle proprie colpe ti farà assaporare il gusto della giustizia. Come se l’universo fosse tornato a combaciare. Ti sei tolta quello spiacevole senso di asimmetria e ingiustizia”.
    Cazzo, sì!

Onwards and upwards.

Soundtrack: Muse – Map of your head

Natale sotto spirito

E’ il 22 dicembre, e io sono stata a malapena sfiorata dallo spirito del Natale. Non si tratta del cinismo classico da “fa tutto schifo, cosa c’è da festeggiare” o boiate annesse e connesse. Semplicemente l’entusiasmo sta a zero. Sarà che buona parte dei regali li avevo presi in Australia ben prima di dicembre, e che quindi lo shopping natalizio propriamente detto è stato quasi inesistente. Sarà che poi in fin dei conti lo shopping natalizio lo rifuggo, e ormai preferisco regalare esperienze piuttosto che cose (ma questa è un’altra storia).
Sarà che è stato un anno talmente difficile che il Natale mi sembra solo un ultimo ostacolo che si frappone tra me e il nuovo inizio.
Sarà che il Natale scorso è stato molto diverso, più bello sotto tanti aspetti. E allora forse faccio finta che non ci sia nessun Natale, quest’anno.

Oggi, in un impeto di follia, ho fatto l’albero di Natale in ufficio. Con i guanti da laboratorio gonfiati a mo’ di palloncini e decorazioni fatte a mano. Mi ha occupato la giornata ed è venuto pure carino. Ma tanto non c’era praticamente nessuno a vederlo. Avrei potuto farlo prima, ma è anche vero che nessuno ha mosso un dito per decorare l’ufficio. Sarà anche per quello che non avverto vibrazioni natalizie.

A casa non si è fatto nulla. Ci ignoriamo vicendevolmente e ignoriamo le feste. L’anno scorso era stato messo in piedi un albero, c’era anche qualche regalo sotto. Avevo fatto i biscotti. Quest’anno ho fatto solo valigie, e il risultato è la decorazione qui in foto:

12376160_10156332972555298_4698180072888094836_n

Ogni bottiglia un posto diverso, ogni bottiglia un viaggio che mi ha tenuto a galla e mi ha fatto arrivare a vedere quasi il traguardo.

Quest’anno lo spirito del Natale lo metto sotto spirito. L’anno prossimo, spero, sarà pronto da gustare.

Voci precedenti più vecchie